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Dos palabras

A los maestros, padres y representantes

La actual problemática social del mundo, derivación directa de 
factores y hechos del más variado signo, se caracteriza por la 
angustia e inseguridad palpitante en el seno de la humanidad, 
con el factor agravante de que afecta con especial gravedad 
a los sectores juveniles, expuestos a la incidencia diaria de 
motivaciones cada vez más preocupante. Tal es una verdad que 
no puede ni debe ser ocultada y, por el contrario, nos impone el 
compromiso de acciones intensivas para aminorar esa especie de 
marcha suicida de algunos habitantes del globo terráqueo.                               
Inserto en esa realidad está el relato “UNA MAREA DE DESEOS”, 
obra de Georgina Martins, en cuyo contenido palpita, cual 
faro de luz esperanzadora, el clamor de la sociedad humana, 
pletórica de carencia cuanto anhelante de paz y, ante todo y 
por sobre todo, ejemplo constructivo, que propicia una calidad 
de vida cada vez mejor y, por lo tanto, más grata para todos, 
comenzando por el mundo latinoamericano preñado de sueños y 
logros verdaderamente revolucionarios.
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LOS CAMINOS DEL CORAZÓN

Sergiana ni siquiera parpadeó cuando su maestra le pidió que contara en una redacción cuál 
era su mayor deseo. Quería tanto ir a la playa por primera vez que tenía la seguridad de que 
era eso lo que más deseaba. Sin embargo, tal y como ella lo fue descubriendo, ese deseo 
traía muchos otros incorporados, para los cuales parecía haber siempre algún obstáculo in-
superable.

Como habitante del Barrio de la Marea, la niña lleva una vida difícil, en que se mezclan ca-
rencias, peligros y, a veces, alguna alegría. Mientras espera el regreso de la madre, quien la 
abandonó, hace las cosas comunes de las niñas de su edad. Al mismo tiempo, para ayudar a 
su tía en el mantenimiento de la casa, tiene que realizar un trabajo peligroso.

Luciano no necesita redactar ningún texto, pero también tenía deseos —y dificultades— de 
sobra. Además, ni desconfiaba de que sus manos fuesen capaces de producir tanta belleza. 
Juntos, los dos amigos recorren las calles del barrio y los caminos del corazón, y son inunda-
dos por una marea de descubrimientos.

Después de emocionarte con la historia de Sergiana y Luciano, vas a conocer a la autora del 
libro y aprender un poco más sobre los escritores, sobre los barrios y sobre los niños y los 
jóvenes que viven en ellos.





La niña, el mar, los deseos
y la maestra de redacción
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Cuando la maestra preguntó al grupo cuál era su mayor deseo, Sergiana ni siquiera pensó 
para responderle:

  —Tengo ganas de ir a la playa, nunca he ido a la playa.

La maestra se sorprendió. Ella queria que cada quien hablara de su deseo, para después pedir 
una redacción.

  —¿Nunca has ido allá? ¿Cómo puede ser? ¡Tú vives tan cerca de la playa!
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   —Bien, ahora vamos a hacer una redacción... El tema es “Mi mayor deseo...”  
   La maestra iba hablando mientras escribía en el pizarrón.

Sergiana se quedó atragantada, no lograba escribir nada de nada, sólo pensando en la pla-
ya, en las aguas mojando sus pies, en las zambullidas que daría... Pero no podía mojar los 
cabellos, daba mucho trabajo peinarlos. Siempre le dolían mucho cuando su tía le hacía las 
trenzas. Entonces, en su deseo, ella mojaría el cuerpo entero, menos la cabeza. Tal vez se 
mojaría el rostro, pero con cuidado, porque su tía iba a pelear mucho si ella se dejase los 
cabellos mojados.
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-Pelo ruin es así, no puede mojarse todos los días, no, que se encoge. No hay manera, es de 
nacimiento.

Todos los días su tía decía la misma cosa, ¡y mientras iba haciendo las trenzas, más todavía! 
Era cuando ella reclamaba mucho:

—Y yo, que no tuve pelo de niña, ahora debo peinar ese pelo duro. Tranquila, no llores, que 
es peor. Si yo tuviera plata de sobra, pagaba a Diana para desrizar tu pelo. ¡Pienso que voy a 
mandar hacerte un corte de niño-hombre, así no da trabajo!

En esos momentos Sergiana quedaba triste, no quería el pelo cortito, y el desriz le que-
maba la cabeza. Un día se lo hicieron. Fue su mamá quien pagó. Pero de nada sirvió, duró 
sólo por un tiempito. Incluso con el desriz ella no iba a poder mojar la cabeza en la playa. 
¿Entonces para qué? Si cuando saliera del agua no pudiera secarse los cabellos con el vien-
to, ¿para qué? Ese era otro deseo de la niña: secarse el pelo al viento. Pero su tía no se lo 
permitía:

—Pelo ruin es así, ¡tiene que vivir atado!

Ella no pensaba que sus cabellos fuesen malos, a veces hasta gustaba de ellos, pero sólo a 
veces, porque su tía no dejaba que a ella le gustara.

Si ella pudiera ver cumplidos todos sus deseos: ir a la playa, mojarse los cabellos y dejarlos 
secarse al viento...

—Maestra, ahora yo tengo tres deseos; ¿puedo escribir sobre los tres?
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—No, tienes que escoger uno. ¡Ya te lo dije!

Sergiana quedó indecisa. No sabía cuál era su mayor deseo, necesitaba pensarlo. Es lógico 
que ella quisiera mucho ir a la playa. Ya había oído decir que el agua del mar era salada. 
Los niños de la escuela iban siempre a la playa, ellos hablaban del arrastre, algunos hasta 
participaban. Al principio ella no sabía qué era el arrastre, pensó que fuese cosa de pesca.

—Ah, tú no sabes nada. El arrastre es así, se reúne un buen grupo de chicos que sale por la 
arena arrastrando las cosas de gente, robando. ¿Entendiste? Entonces viene la policía y em-
pieza a golpear a todo el mundo, disparan y todo, entonces nosotros salimos corriendo, y si 
vas a la playa con nosotros da igual, van a pensar que tú también formas parte del arrastre.

Pero Sergiana no quería participar del arrastre, no, ella lo que sólo quería de verdad era 
bañarse en el mar, meterse bien hondo, y jugar al caimán.

—Allá en Leme es buenísimo para jugar al caimán. ¡Hay cada ola, son tremendas!

La niña conocía el Leme por la televisión. ¿O sería el Leblón? Antes ella pensaba que había  
caimanes en la playa, entonces tenía miedo, no quería ir allá, no.

—No seas tonta, no hay caimanes de verdad, no, jugar al caimán es seguir la ola.

Pero ahora ella sabía todo sobre la playa, eso de pensar que había caimanes de verdad fue 
sólo al principio, cuando ella llegó aquí a Río de Janeiro con su mamá, pero eso había sido 
hace mucho tiempo. En Buíque, su pueblito, no había playa. Ahora ella sabía hasta el número 
del bloqueador solar que debía usar, la patrona se lo había dicho a su mamá. ¿Para qué?, pues 
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ella no podía ir a la playa, y si fuese no tenía plata para comprarse el tal bloqueador. Para 
su tía eso era cosa de tonto.

—¿Dónde se vio negro broncearse, o necesitar bloqueador? ¡El negro ya nació quemado. Dios 
lo quemó para no perderlo de vista, eso es! Marca de Caín.

Su mamá también hablaba de esa marca de Caín pero ella no sabía nada de esa marca, nunca 
conoció a Caín. Mamá explicó que Caín era hermano de Abel, y ambos eran hijos de Adán y 
Eva. Un día, por mera envidia, Caín mató a Abel, entonces Dios como castigo puso una marca 
en Caín, para que él fuese identificado como el asesino del hermano. Contaron también que 
Dios mandó a que alguien poblara África pero ella no estaba segura de que era Caín. Solo 
sabía de esa marca.

—¿Pero Caín era bronceado?

Eso su mamá no supo explicarle, ella tampoco había oído bien aquella historia.

¿Pero y el deseo? Debía escoger uno, sólo uno. Aunque uno cabía dentro del otro, mojar el 
pelo y secarlo al viento podían ser uno sólo. Decidió preguntar de nuevo.

—Ahora tengo sólo dos deseos, puedo escribir sobre los dos?
—No, ya dije que debe ser uno sólo.

La maestra no queria saber de muchos deseos.

Volvió a pensar en la playa, en las olas, en las muchachas tan bonitas, tostaditas, que ella 
veía en la tele. Ellas usaban bloqueador, eran todas doradas, con cabellos que volaban con el 
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viento. Ella se acordó de un deseo más, un deseo de muchos años, un deseo que tenía desde 
el tiempo en que vivía con su mamá en el campo.

—¡Tan bueno si mi pelo volara!

Un día, ella ató un pañuelo de su mamá en la cabeza y salió corriendo por el patio. De nada 
resultó, el pañuelo era grueso, de tela ordinaria.

—Si fuese de seda, seguro que volaba. Fue su mamá quien se lo dijo, pues Sergiana nada sa-
bía de sedas. De nada servía pedírselo a la maestra, porque ahora había cuatro deseos pero 
los cuatro también podrían transformarse en dos: primero ir a la playa y después mojarse 
los cabellos y dejarlos volar al viento para que se secasen. Era tan sencillo. ¡A la maestra le 
gustaba complicar!

Se acordó de que un día había ido con su mamá a casa de la patrona. Eso quedaba en la ur-
banización del Flamengo, y ellas irían a ver el mar. Sergiana halló Flamengo muy diferente, 
no se parecía a la Marea. Buíque se parecía más.

—Madre, ¿esas personas aquí hablan portugués?
—Caramba, chica, pero claro que lo hablan. Todo eso es Brasil.

Entonces su mamá se acordó de que la patrona decía muchas palabras que ella no compren-
día y dudó: ¿De verdad que hablan portugués?

Aquel día no vio el mar. Había mucho trabajo en la casa de la patrona y su mamá trabajó 
hasta tarde, se cansó, y aquella semana todo el mundo sólo podía subir el cerro hasta las diez 
de la noche, era una orden de la gente del narcotráfico, debían obedecer. Si fuesen a ver el 



mar, no podrían volver a casa. De dormir en casa de la patrona, ni pensarlo. Ella no gustaba 
de servicio durmiendo en su casa.

Su mamá prometió que el fin de semana siguiente iba a llevarla a ver el mar, pero ella no 
quería sólo verlo, quería bañarse. Su mamá iba a cumplir lo que prometiera, siempre que 
prometía, lo cumplía: tardaba pero cumplía. Entonces, el sábado, su mamá no volvió de la 
casa de la patrona. Ella la esperó mucho. Aquello nunca había ocurrido. Claro que mamá le 
había avisado que iba a regresar muy tarde. Había mucho trabajo aquel fin de semana, y des-
pués ella iba a pasear un poco para refrescar la cabeza. Sergiana se acordó de que su madre 
últimamente andaba muy rara, a veces hasta hablaba de irse de aquel lugar. Se acordó de 
que un día oyó a su mamá conversando bajito con su tía:

—¿Pero tú la cuidas, no? Va a ser por poco tiempo, consigo algún dinero y regreso.
 
Se fue y no volvió más.

—Tía, ¿mi mamá va a volver, no?
La tía no le quiso contestar, sólo se secó los ojos con el paño de cocina.

—¡Ve a jugar, niña, ve a jugar!

Y el recuerdo de la madre llevó a Sergiana a pensar en que tenía 
otro deseo más, pero ese no tenía nada que ver con los otros. 
Además, no iba a ser posible escribir sobre él. ¿Cómo explicarle 
a la maestra que desde la desaparición de su madre, la niña la 
esperaba en las paradas de transporte? Ella siempre llegaba en 
carrito y, como los carritos llegaban a toda hora, su mamá podía 
llegar en alguno de ellos. Y fue así como pasó a esperar todos los 
días en las paradas. Decidió que sobre ese deseo ella no quería 
escribir ninguna redacción.
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—Claro que tu mamá murió, tonta, al contrario ya se había vuelto. Tal vez la mataron.

Luciano siempre decía eso cuando ella le contaba cómo añoraba a su madre. Se arrepintió de 
haberle contado que la esperaba en las paradas de bus.

¡Tantas madres desaparecían en aquel lugar! Quien quita que Luciano tenía razón. Pero Ser-
giana no quería pensar más en eso, necesitaba volver a su deseo y escribir la redacción.

Se acordó de que un día había visto, en una telenovela, una actriz que tenía los cabellos 
parecidos a los de ella; sintió que los de tal actriz eran mucho más bonitos pero se parecían 
un poco a los suyos.

Se acordó de que la muchacha se bañaba en el río y se mojaba la cabeza. Los cabellos queda-
ban lindos, flotaban en las aguas del río y hasta quedaban más grandes. ¿Cómo es que su tía 
le decía que si se mojase ellos se encogían? Inquina de ella, sólo para no hacer esfuerzo.

La moza era linda, Sergiana quedó pensando en sus propios cabellos flotando en el río. ¿Los 
suyos también flotarían así? Pero, ¡en aquella casa no había ni una sola tina en que pudiera 
entrar de cuerpo entero! Odiaba el baño en la palangana. ¡No se podía ni lavar bien la cabe-
za! Entonces se acordó de otro deseo, deseo que ella arrullaba desde Buíque, y que su mamá 
le prometió que en Río de Janeiro sería diferente. En esa oportunidad su mamá no cumplió.

—Tú vas a ver, allá en Río de Janeiro vamos a bañarnos en la ducha. Dicen que todo el mundo 
allá sólo se baña en ducha, porque es todo civilizado.

Sergiana pensó que Río de Janeiro quedaba en la urbanización Leblón. Era lo que se veía 
siempre en la tele.
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Llegó a casa de su tía y no había ducha, sólo un balde y un tazón en el baño. Igualito a Buí-
que. Pero entonces, ¿cómo quedaba? ¿Otro deseo más? La maestra no iba a permitir que ella 
escribiera sobre él. Ella deseaba tanto bañarse en la ducha. El agua cayéndole por el cuerpo, 
mojando los cabellos. Pensaba que debía ser muy bueno. Decidió guardar ese deseo. Los 
deseos fueron apareciendo así, todos de una vez. Un día quiso ser princesa; se acordó de 
la princesa Caralampia, una princesa muy linda que había ido a vivir a Buíque. Su mamá le 
contaba siempre sobre esa princesa: una princesa niña que vivía en la hacienda Manizoba. 
Siempre supo que las princesas vivían en castillos, pero su mamá decía que aquella era dife-
rente, era una princesa del campo, que tenía pulseras de serpiente coral, corona hecha de 
rosas y adornos de luciérnagas.

Siempre obligaba a su mamá a que le contara la historia de Caralampia, pero la madre no le 
sabía contar, sólo sabía de oídas:

—No sé cómo es esa historia: mi mamá me dijo que su madre había oído que un día una prin-
cesa niña apareció en la hacienda Manizoba, se llamaba Caralampia.

En Buíque, cuando pasaba con su mamá cerca de la hacienda Manizoba, Sergiana ima-
ginaba cómo era Caralampia: “Una princesa muy bonita, tenía un vestido del color del 
mar, cabellos que volaban con el viento y pulseras de brillantes”. No le gustaba imagi-
nar Caralampia con pulseras de serpiente coral, tenía mucho miedo a las culebras: casi 
había sido picada por una. En Buíque siempre aparecían culebras.

Era divertido ver que ahora no quería ser más princesa, ella quería ser niña; entonces no 
necesitaba escribir sobre eso pero seguía deseando  conocer la historia de Caralampia: “Debe 
ser una historia linda, cuando yo sea escritora voy a escribir una historia bonita así”. Ese era 
un deseo que podía quedar para después, entonces no era preciso escribir sobre él.
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De todos sus deseos, había uno del que su tía no podría enterarse de ninguna manera, sólo 
podía contárselo a Luciano, pero era mejor que no lo se lo contara, era cosa de peligro: 
deseaba que no hubiese más balaceras. Pensó que a su tía no le iba a gustar ese deseo, y se 
entristeció. Eran muchos tiros, casi todas las noches, y ella no lograba dormir bien. Luciano 
decía que ella necesitaba acostumbrarse. Claro que lo había intentado, pero no lo lograba.

—Anda, niña, y agarra esos plomos ahí en el suelo, que los voy a vender a don Fernando, don 
Fernando aprovecha todo, felizmente ese plomito de la bala vale dinero en la chatarrera, 
porque ese negocio de planchar ropa no está resultando. ¿Cuántas balas tienes ahí?

Lo peor era tener que agarrar las balas bien tempranito, su tía decía que era muy peligroso, 
ya había visto gente ser arrestada por eso. Comenzaba a agarrar las balas antes de que el ce-
rro se despertara del todo. Su tía nunca mandaba a los primos, ellos no dormían en casa. Ella 
casi no veía a sus hijos, quienes sólo venían a casa para comer, y eso siempre muy tarde.

Un día, cuando vivía en Buíque, vio en la tele que en Río de Janeiro había niños que vendían 
balas en el semáforo, y cuando su tía le dijo que iban a agarrar unas balas para vender, no 
entendió muy bien. Después supo que eran otras balas, unas de plomo, otras de azúcar.

N.T.: En Brasil, el proyectil de arma de fuego y el caramelo se escriben de la misma 
manera: bala.

Todos los alumnos ya habían comenzado la redacción, menos ella, pues ahora pensaba en 
latitas de dulce de guayaba. Vaya, otro deseo más. ¡Como le gustaba el dulce de guayaba! 
En la calle Teixeira Ribeiro había una cantidad de tiendas que vendían dulce de guayaba. Ella 
pensaba que la calle Teixeira Ribeiro era la más bonita de la barriada, se parecía a las ferias 
de Buíque; pero allá en Buíque no había tantos tipos de dulce de guayaba, no, sólo dulce de 
guayaba envuelta en hoja de banano, y en caja de madera. En la Teixeira Ribeiro había dulce 



21

de guayaba de caja, envuelto en plástico..., pero las más bonitas para Sergiana eran las de 
lata. Le encantaban las laticas rojas de dulce de guayaba. Su tía no las podía comprar, le 
decía que eran un lujo. Su madre nunca se las compró, nunca pudo.

—Un día, cuando yo reciba una buena plata, me compro un pocotón de latas de dulce de 
guayaba, sólo para que acabes con las ganas.

Su mamá era así, le gustaba complacerla, pero todo quedaba para después.

—Un día yo te las compro.

Sergiana gustaba de caminar por la Teixeira Ribeiro sólo para ver las laticas. Entraba en las 
tiendas y quedaba mirando, mirando.

Volvió a pensar en la playa:

—Si el pelo de la actriz quedaba así, suelto en el agua, el mío también, es casi igual al de 
ella —pensó alto, y la maestra ordenó:

—¡Vamos, niña, mantén la boca cerrada y haz rápido tu redacción!

Cerró los ojos y pensó en el mar. ¿Sería necesario usar crema en los cabellos para entrar al 
mar? Las otras niñas decían que sí, que las cremas servían para dejar los cabellos sedosos. 
Pero su tía le decía que eran tonterías.

—¿Dónde se imaginó una cosa como esa? Pelo malo es pelo malo, no hay Cristo que lo arregle, 
y menos la crema. Confórmate, niña, naciste así. Es el destino. Yo no voy a gastar dinero con 
esas tonterías de crema.



Sergiana pensó que si tuviera crema era posible que su tía le permitiera usar los cabellos 
sueltos y, una vez más, intentó juntar todos sus deseos: usar crema, mojar los cabellos en el 
mar y dejarlos secar al viento. ¿Esos deseos no podían ser uno solo? Uno tenía que ver con el 
otro. Pero la maestra no lo entendería.

De nuevo, Sergiana pensó en las laticas de dulce de guayaba, en las tiendas de la Teixeira 
Ribeiro... ¿No es que a veces hasta parecía que ella estaba en Buíque? En la plaza Mayor 
Francia, en la calle de los Placeres... todo muy parecido.

Cuando su mamá le dijo que debían ir a Río de Janeiro, ella sólo pensaba en el baño de ducha 
eléctrica. ¿De verdad había duchas en todas las casas? De la playa ella no tenía duda, ¿cómo 
se puede vivir en Río de Janeiro y no poder ir a la playa? Su mamá entonces le dijo que, en 
Río de Janeiro ellas iban a vivir bien cerquita de la playa. En el barrio de la Marea. ¿Y Marea 
no es cosa de mar? ¡¿Entonces!? Descubrió, poco a poco, que la Marea ya no era cosa de mar. 
Un día había sido, ya no más.

Había el piscinón. Se parecía a una laguna pero ella no podía ir allá. Ninguno de los que vivían 
del mismo lado que la niña lo podían. Sergiana no podía ni siquiera ir a casa de Mychelle, su 
amiga de la escuela, porque ella vivía del otro lado. Mychelle no sentía miedo, iba solita a 
la escuela.

Ella pensó, pensó, pero no conseguía entender esa cosa de lados. Pensó que entenderlo era pe-
ligroso. Esas cosas quien las contaba era Luciano, que entendía muy bien esa cuestión de lado. 
Luciano nació en la Marea. Conocía todo de verdad, y decía que era muy peligroso porque cada 
lado tenía un dueño, y el otro lado era siempre él del enemigo. Pero en el libro de Geografía que 
la maestra llevó a clase, la Marea no tenía lado. Era solo un dibujo que la maestra les mostraba, 
gritando:

—Aquí, ¿lo están viendo? Esa mancha grande es la Marea. Ustedes viven aquí. 
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Sergiana no lo entendió del todo, porque para ella no se parecía a aquella mancha en el 
mapa.

A veces, Luciano iba a la Teixeira Ribeiro con ella, paseaban, mirando las tiendas. Luciano 
siempre debía comprar algo para su mamá. Luciano entraba a unas tiendas que vendían un 
pocotón de cosas que había en Buíque. Sergiana añoraba a Buíque, había nacido allá; había 
venido a Río de Janeiro con ochos años de edad, ahora tenía doce. Pensó que había pasado 
muchos años.

Luciano era muy bonito, y la niña descubrió que tenía un deseo más, pero su tía no iba a 
enterarse de ese.

—Esas niñas de hoy día no tienen juicio, viven por ahí, noviando con cualquiera.

Sergiana quería besar a Luciano en la boca. Todas las niñas de su salón decían haber besado 
en la boca. Mychelle decía que besar en la boca era muy bueno. Ella incluso había salido con 
muchachos. Algunas niñas ya habían hecho muchas cosas más, pero Sergiana sólo quería be-
sar la boca de Luciano. Quería escribir sobre ese deseo pero ¿y si la tía leyera su redacción? 
Se acordó de que su tía no sabía leer, quedó feliz. Un día iba a escribir una redacción sobre 
el deseo de besar a Luciano en la boca. De beso en la boca, ella pensaba que no entendía. 
Nunca había besado pero veía la televisión. Parecía fácil. Fácil y bueno.

Quería demasiado preguntar a Luciano si él ya había besado en la boca pero tenía vergüenza. 
Pensó que era tontería: “Claro que Luciano ha besado en la boca; ¡él se las sabe todas!

Se acordó de Buíque, se acordó de su mamá. Cuando llegaron a Río de Janeiro, era Navidad. 
En la casa de su tía no había árbol ni regalos. Madre fue entrando a la casa de la tía:
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—Es por poco tiempo, que Dios te pague, mi hermana. Teníamos necesidad de venir acá. Si 
no fuese por ti, ni sé lo que sería de nosotras.

La casa de mi tía era siempre así, a cada rato llegaba un pariente. La casa era pequeña pero 
ella siempre encontraba la solución. La mamá de Sergiana decía que su hermana tenía un 
corazón de oro, y ella quedaba pensando cómo debería ser un corazón todo de oro. Y el co-
razón de la tía brillaba más que el sol en la cabeza de la niña.

La tía les ofreció tostadas dulces de pan viejo. Sergiana probó las rebanadas, por primera 
vez, no le gustaron mucho. Se fue a dormir, estaba cansada del viaje.

Recordó, ahora, un deseo más:

—Un día, en Navidad, me regalarán una muñeca, mi mamá me lo prometió.

Eran demasiados deseos, la maestra no se lo iba a permitir; además, aquel pocotón de de-
seos no cabría en una sola redacción. Deseó ser escritora para poder escribir cuántos deseos 
tuviese.

El deseo de conocer el mar fue regresando a la cabeza de ella. ¿Quién quita que ella iría a la 
playa con Luciano? No, su tía no la dejaría ir a la playa.

—¡Qué playa, qué nada! No tenemos plata para esos lujos, además es peligroso salir de aquí.

Su tía le tenía cuidado.

—Maestra, ¿es así como se escribe Leblón? ¿Y bronceador, es con s o con c?
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La maestra fue hasta el pizarrón y escribió:

  LEBLÓN

  BRONCEADOR

Y pensó alto:

—¿Por qué esa niña quiere aprender a escribir Leblón? ¡Nunca va a poder ir allá!

Sergiana, que no había oído el pensamiento de la maestra, preguntó:

—Maestra, ¿Leblón está muy lejos de aquí? ¿Cómo es que uno hace para ir allá?

La maestra fingió que no oyó. Ella tampoco había ido a Leblón.

—¡Si vas a seguir con esa flojera, voy a quitarte unos puntos en tu examen!

A Sergiana le gustaba escribir los nombres de los lugares: Buíque, Marea, Leme, Nueva Ho-
landa, Leblón, Manizoba, Teixeira Ribeiro, Baja del Zapatero, Ipanema, Principal, Timbaú, 
Tatajuba, Copacabana, Río de Janeiro... Pensó que Tatajuba se parecía a Copacabana, pero 
sólo en la manera de hablar. Repitió alto:

—TA-TA-JU-BA... CO-PA-CA-BA-NA.

Gustaba también de escribir otros nombres: Caralampia, dulce de guayaba, princesa del 
campo... Hasta pensó que podía ser escritora.
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Se acordó de que Copacabana había sido la primera palabra que ella leyó. Fue el día que 
llegó de Buíque, en el terminal de autobuses. Estaba escrito en un autobús: CO-PA-CA-BA-
NA. Tan bueno si fuesen a vivir en Copacabana. Allá, sí, todo el mundo debía bañarse en la 
ducha. Pero ella y su mamá ni agarraron ese autobús; su mamá le dijo que él no pasaba por 
la Marea. La Marea queda hacia el otro lado.

La tía le enseñó a su mamá que quedaba cerca de la avenida Brasil. A Sergiana le pareció 
extraño, porque vio que estaba muy cerca, pero desde la avenida Brasil no se podía ver bien 
a la Marea. Sintió que la Marea como que se escondía dentro de aquella avenida enorme.

Se acordó también de su primer día en la escuela de la Marea. La escuela le parecía muy 
grande, pensó que debería ser bueno estudiar allí. En Buíque no había escuela de aquel ta-
maño. El primer día, su mamá la llevó a la escuela pero fue luego avisando:

—Necesitas aprender a venir sola, tu tía no va a tener tiempo para traerte.

Ella tuvo miedo, debía pasar por un cantidad enorme de callejones.

Subió por una rampa y llegó a un salón, que ya estaba lleno de alumnos; estaba muy nerviosa, 
le pareció malo llegar así, después que todos ya se conocían. Todos los alumnos la miraron. 
La primera semana fue difícil.

—Tía, mira como ella habla raro, en el comedor ella dijo que no le gustaba la “cibolla”, hasta 
parece que es mi abuela quien habla. No se dice “cibolla”. ¿No es, tía? ¡Es ce-bo-lla!

Todos los alumnos rieron y la niña se murió de vergüenza. A ella también le pareció raro 
aquella manera de decir “cebolla”. Allá en Buíque nadie hablaba así. Después fue acostum-





Mi mayor deseo...

Lo que yo quiero mucho es bañarme 
en el mar.

No, pensó que no estaba bien y co-
menzó de otra manera:

Mi mayor deseo es el de ir a la playa. 
Un día, yo iré a la playa de Leblón 
a atrapar un caimán con Luciano. 
Voy a zambullirme muchas veces, 
mojar mis cabellos y salir corriendo 
para secarlo al viento. Voy a usar 
bronceador y quedar bien doradita. 

brándose, ahora ya conocía a todos. Continuó diciendo “cibolla” y más nadie se rió de ella. 
Después se dio cuenta de que había muchos niños que hablaban como ella: “cibolla”.

Volvió a sus deseos.

—Cuando yo crezca, voy a tener una casa con un baño muy grande, pienso que incluso va a 
tener una bañera.

Otro deseo de ella: bañarse en la bañera. Pero ese deseo ella no necesitaba escribir porque 
era igualito al deseo de bañarse en el mar.

No había manera, era preciso escribir la redacción:
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Apuesto a que Luciano hasta va querer besarme en la boca. Después que salgamos de la 
playa, vamos a volver a casa, yo y Luciano, y nos vamos a comprar una latica de dulce de 
guayaba allá en la tienda de Teixeira Ribeiro y nos vamos a comer pan con dulce de guayaba, 
porque a Luciano también le gusta mucho el dulce de guayaba. Luciano es el chico más boni-
to de la Marea, es lo que pienso. Las niñas todas quieren salir con él, pero él va a quererme 
más a mí y además querrá besarme en la boca. Mi tía no se enterará de nada, ni que yo fui 
a la playa con Luciano.

¿Pero si ella ve mis cabellos mojados? Ella va a darse cuenta de que los mojé en la playa y me 
va a regañar mucho, tal vez pegarme. Ella no quiere que yo me suelte el pelo, y después ella 
dice que no puedo ir a la playa con Luciano. Ese es mi mayor deseo, él de ir a la playa.

La maestra leyó rápidamente la redacción:

—¡Eres verdaderamente terca! ¿No te había dicho que era un solo deseo? ¡Está todo equivo-
cado! Mañana vas a tener que escribir otra.

Sergiana agarró la hoja que estaba en la mano de la maestra. La clase se había terminado 
y todos bajaron al patio. No podía jugar allá, la maestra pensaba que era peligroso por las 
balas perdidas. Ella los mandó todos a casa.

En el camino hacia la casa, Sergiana fue pensando que sería muy bueno que si fuese escrito-
ra, eso sí, podría tener cuántos deseos quisiese. Podría escribir sobre todos ellos y nadie iría 
a decir que estaba equivocada. Oyó decir que en Buíque vivió, hace mucho tiempo, un niño 
que se había transformado en escritor muy famoso; no se acordaba de su nombre, tal vez lo 
supiera su mamá. Cuando ella regresase, se lo preguntaría. Oyó decir que el niño fue a vivir 
en Río de Janeiro; igualito a ella.
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Volvió a casa, se bañó y, mientras su tía rehacía sus trenzas, ella comenzó a pensar en todo 
lo que gustaría escribir:

—Voy a hacer una montaña de redacciones y voy a comenzar así:

Un día mi mamá va a volver, ella va a llegar en carrito, y en el carrito también van a llegar 
todas las madres que desaparecieron. Pienso que deben venir muchos carritos sólo para las 
madres, porque las madres desaparecieron y los niños no van a quedarse sin madres, porque 
es muy malo quedar sin madre.

—No, pienso que no va a ser así.

Yo quería tanto andar con los cabellos sueltos. Nunca más voy a dejar que mi tía me haga 
trenzas con mis cabellos, sólo voy a quedarme con ellos sueltos, volando con el viento. 
Pienso que mis cabellos son tan bonitos, más bonitos que los de la actriz de aquella tele-
novela.

—Humm... Tampoco. Pienso que así está mejor:

Un día voy a tener una casa sólo mía, mía y también de mi mamá, pero sólo si ella regresa, 
que yo no sé si ella regresará. Pienso que voy a permitir que mi tía viva con nosotras.
En mi casa va a haber ducha, y yo voy a querer bañarme a toda hora.

—No, aún no está bueno. Ah, ya sé, va a ser así:

Un día, yo fui a la playa con mi mamá y ella me dejó que yo convidara a Luciano. Fuimos a la 
playa de Copacabana y atrapamos muchos caimanes. Hasta mi mamá los atrapó.
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Después, yo y ella nos mojamos nuestros cabellos y cuando salimos del agua nuestros cabe-
llos se secaron al viento. Nos quedamos con un olorcito sabroso del bronceador que mi mamá 
compró. Quedamos con olor a playa, que es el olor a bronceador. Mis cabellos hasta parecían 
más grandes, y mi mamá me dijo que no necesitaba más hacer trenzas. Estuve muy feliz con 
mis cabellos volando al viento, y vi que ellos eran incluso muy bonitos.

Volvimos a casa porque anocheció, y hasta a mi tía le gustaron mis cabellos. A la hora de 
dormir, todo estaba en silencio. Me dormí mucho y hasta soñé con Luciano.

Su tía terminó de hacer las trenzas en sus cabellos y fue a terminar de planchar la ropa. 
Sergiana quedó muy feliz porque, finalmente, había descubierto una manera de escribir la 
redacción.

El deseo

Yo tengo muchos deseos, pero sólo puedo hablar de uno en esta redacción. Fue muy difícil 
escoger cuál era mi mayor deseo, pero ahora yo tengo la seguridad de que mi mayor deseo 
es el de ir a la playa.

Cuando yo crezca, voy a ser escritora, entonces voy a poder escribir sobre los otros deseos. 
Y, si mi mamá todavía no ha regresado, yo voy a escribir sobre el deseo que tengo de que 
ella regrese. Pero sólo cuando yo sea escritora es que yo voy a escribir sobre eso, y también 
sólo si ella aún no ha regresado, claro. Entonces, en mi casa de escritora, mi tía también va 
a poder vivir, sólo para que ella no necesite más vender los plomos que quedan por el suelo. 
Y también va a haber un montón de laticas de dulce de guayaba, porque yo hallo que los es-
critores tienen mucho dinero para comprarse todo lo que ellos desean, y aún pueden escribir 
sobre los deseos. Pienso que es extraordinario ser escritora.
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En mi casa de escritora va a haber un baño con ducha, porque es lógico que en casa de escri-
tor debe haber ducha, y entonces voy a poder mojarme los cabellos todos los días, y Luciano 
me va a ver muy bonita. Yo también pienso que mi casa va a ser de playa, porque mi mayor 
deseo es el de ir a la playa.





Luciano, Marea y los deseos
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Luciano también tenía deseos, pero como él no era del mismo grupo de Sergiana no ne-
cesitó hacer ninguna redacción sobre eso, y sólo comenzó de verdad a pensar en el asunto 
porque la niña le había contado sobre tal redacción. Lo vio todo como una tontería.

—Muy fastidioso esa cosa de hacer redacción, y más aún si es sobre deseo. Eso es cosa de 
mariquita.

Y, por más que lo intentara, no lograba parar de pensar en los deseos. Quedó pensando que 
además tenía algunos, sólo que no lograba acordarse de ellos. Un día quiso tener una bicicle-
ta y su mamá se la compró.

—Pienso que aquella está buena, usada, pero funciona; arréglate con ella hasta que tenga 
plata para comprarte una nueva.

Jamás pudo, y él quedó con aquella, hasta que se la robaron. Sabía que habían sido los niños 
del otro lado, pero sabía también que no podía protestar. Conocía bien esa cosa del lado, 
había nacido allí, en aquel lugar todo dividido. No lloró por causa de la bicicleta, si no su 
mamá era muy capaz de intentar remediarlo por las malas; en aquel entonces su mamá vivía 
peleando con todo el mundo, y si supiera que habían robado la bicicleta que ella había com-
prado con tanto sacrificio eso iba a provocar una gran confusión. Le contó que la bicicleta 
estaba rota, que don Wilson no tenía el repuesto, iba a tardar en llegar. La mamá se lo creyó, 
y Luciano nunca más habló de bicicleta.

Su mamá se enfermó, y ya no peleaba con más nadie; estaba en cama hacía tres meses, tuvo 
que mandar a los gemelos, que eran los menores, a casa de su comadre que vivía en Senador 
Cámara.
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Luciano pensó que ahora sería más fácil, los gemelos tenían tres años de edad, daban 
mucho trabajo; Lidiane tenía seis, sólo que no había ido a la escuela pues no había cupo 
en la misma escuela en que los otros estudiaban, la otra escuela quedaba muy lejos, del 
otro lado, y ahí era peligroso. Leonardo y Lucimara estaban en el grupo de progresión, 
estudiaban en el mismo salón. Luciano era el más adelantado, ya estaba en la sexta 
serie. Cuando terminase la octava debería cambiar de escuela, no sabía cómo iba a ser, 
porque sólo había segundo grado del otro lado del canal del Cunha, de puras aguas con-
taminadas.

Decidió no pensar ahora en esas cosas, tenía mucho tiempo todavía. Nuevamente volvió a la 
cabeza la historia de los deseos. Pensó en videojuegos, pelota de cuero, zapatos deportivos 
de marca, pero no deseaba tanto así esas cosas. Pensó en Sergiana y en los deseos de ella, 
todos muy divertidos y repitió bajito:

—Comer dulce de guayaba, mojar los cabellos en el mar, ser escritora.

Está claro que Sergiana no le contó el deseo de besarlo en la boca, para eso ella no 
tenía el coraje todavía; entonces el pensó que los deseos de ella eran muy bobos, 
cosas de niños.

Pensó que ella era su mejor amiga, y sólo a ella él tenía el coraje de decir que le gustaba 
caminar por la Teixeira Ribeiro, mirando las tiendas, y que deseaba ser actor de teatro, y de 
telenovela. Los otros niños no lo podían saber, seguro irían a decir que era cosa de mariquita; 
para ellos todo era cosa de mariquita.

Un día la profesora llevó su grupo a ver una obra de teatro, y él quedó fascinado con los ac-
tores, pensó que un día podía ser actor, pero en la escuela nunca quiso actuar, le daba pena, 
además su mamá no quería saber de esas cosas:
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—Tonterías, llevar dinero para ir al teatro. Esas maestras inventan cada cosa, piensan que 
uno es rico. Con ese dinero me compraba un litro de leche para los pequeños.

En aquel entonces los pequeños aún vivían con ellos, fue antes de que su mamá se enfer-
mara. Su mamá protestaba mucho, pero acababa por darle el dinero, bastaba con que se lo 
pidiera la maestra que ella encontraba la manera de conseguirlo, y si fuese necesario lavaba 
más ropa. Pensaba que la escuela era muy importante, y que los hijos debían estudiar para 
ser gente en la vida.

—La única cosa que yo aún puedo darles es el estudio. Si aquel sinvergüenza de su padre no 
se hubiese escapado, todo sería más fácil, pero no, bastó que los niños nacieran para que él 
se marchara. Tal vez tenga incluso otra familia, el cobarde. ¡Malandro, desvergonzado! Nun-
ca le gustó trabajar, pensándolo bien, fue hasta bueno que se hubiera marchado.

Luciano ya estaba cansado de oír a su madre hablar de eso, sabía que todo era de la boca 
para afuera. El día que su papá se marchó, ella lloró mucho. Él no, pensó que el padre no 
iba a hacer tanta falta así, nunca estaba en casa, y cuando estaba sólo dormía; decía que 
trabajaba de noche, como vigilante de obra. Luciano lo dudaba.

Volvió a pensar en el teatro y en Sergiana. ¿Y si ella quisiera hacer teatro con él? Iba a ser 
bien bueno, podían incluso hacer teatro por los lados de Copacabana, así ellos podrían ir a la 
playa antes de los ensayos. Ella iba a disfrutarlo.

Dejó de pensar en los deseos y se fue a la escuela. Leonardo y Lucimara ya debían estar re-
gresando, estudiaban por la mañana.

Antes de ir a la escuela, Luciano debía dar las medicinas a su mamá, y dejarle siempre una botella 
de agua cerca de la cama, además de oír las recomendaciones de su mamá, que eran muchas:
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—Mira, ustedes no vayan a quedarse ahí por las calles, vengan derechito a casa pues dicen 
que hoy va a haber balacera otra vez.

Luciano pensaba que eran tonterías las preocupaciones con las balaceras; todos los días ha-
bía una. El sabía arreglárselas, hasta conocía muchos de los niños del movimiento. Algunos 
ya habían estudiado con él, sólo que vivían perdiendo clases, hasta que desistieron de la 
escuela. Muchos ya habían muerto.

Ánderson había sido su mejor amigo, pero después que entró en el fumadero, nunca más 
había sido el mismo.  Cuando ellos eran menores, jugaban a las metras frente al portón de 
la casa de Luciano. Ahora no había más tiempo para esos juegos. Comenzó a andar armado y 
cabeza gacha. Tenía doce años, no conocía padre ni madre. Era la abuela quien lo cuidaba. 
Cuando él comenzó a frecuentar el fumadero, ella sufrió mucho, no se conformaba al ver a 
su nieto en aquel sitio; iba todas las noches a buscarlo. Después no fue más.

—Abuela, es mejor que usted deje de venir aquí, a la gente no le está gustando para nada, 
me dicen que yo soy niñito faldero. Le estoy avisando, es bien mejor para usted, de verdad.

Luciano también sintió que Ánderson había cambiado, y estaba mucho más flaco, tan flaco 
que parecía que iba a doblarse con el viento.

—Eh, tú, sangre buena. Cuánto tiempo sin verte, Luciano. Acércate para que te dé una 
idea.

—No, ahora tengo prisa, mi madre está enferma.

—Epa, mira el tipo, está flaqueando.

—Está bien, dímelo, pero es en serio, mi mamá está enferma, tengo que darle la medicina.
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—Te llamé sólo porque has sido siempre gente buena, sangre buena, nunca me delataste. 
Entonces, cuando tengas algún problema, puedes contar conmigo. Sólo quería darte esa 
idea, vete en paz.
 
Después de aquel día más nunca ellos se hablaron. Durante el día, Ánderson sólo andaba de 
cabeza gacha, y Luciano pensaba que él ni siquiera lograba ver a las personas, sólo veía a los 
enemigos del otro lado.

Ese recuerdo lo hizo pensar que Ánderson ya se parecía a un hombre, pero él era un año 
mayor que Ánderson; apostaba a que el amigo ya había salido con mujeres (“¡que dirá con 
las muchachas!”). Él no, jamás había salido con ninguna muchacha pero eso él no quería 
contarlo ni a Sergiana. Y ¿Mychelle? Si ella se diera cuenta, se lo contaría a la escuela entera.

Luciano se sentía muy feo, no le gustaban sus piernas, las veían muy finas, ni parecían pier-
nas de hombre. Además no le gustaba su cara, la nariz le parecía demasiado grande. “¿Qui-
tarme la camisa?” Ni pensarlo, tenía el pecho hundido, bien adentro. Su mamá le decía que 
eso era debido a una bronquitis que él había atrapado cuando niño. Cuando se miraba en el 
espejo, no le gustaba lo que veía.

—¿Cómo voy a salir con las muchachas, si soy feo de esa manera? Ninguna chama va a querer 
salir conmigo.

Y entonces deseó tener unas ropas bien chéveres para verse bonito. Su primo sólo andaba 
bien elegante, sólo con ropa de marca.

—Así cualquiera, mijo, su padre trabaja con los documentos en regla y la madre tiene trabajo 
fijo en casa de madame, hace más de cinco años. Así hasta yo podía comprar cosas  a todos 
ustedes.



Ese momento él deseó que su papá no se hu-
biese ido, y hasta se acordó de los carritos 
de transporte que Sergiana esperaba, a ver 
si llegaba su mamá. ¿Quién quita que él lo 
esperara en las paradas y su papá volviera?

—¿Volver para qué? No hace la menor falta. 
–Su mamá siempre se lo decía, —cuando 
tenga nuevas fuerzas para trabajar, vas 
a ver, no voy a dejar que falte nada aquí 

en la casa.— Su mamá hablaba de 
eso todo el día.



Hasta que no hubiese mucha cosa que 
hacer, la comida era poca y también la 
vajilla, y no todos los días había qué co-
mer, pero entonces ellos comían en la 
escuela, y como la madre, después que 
quedó enferma casi no tenía hambre, 
todo estaba resuelto.
Un día, también a la maestra de Lucia-
no le dio por pedir una redacción. Ella 
nunca les había pedido que ellos hicie-
ran una redacción.

—Hoy ustedes van a escribir una redac-
ción, y el tema de la redacción es la 
familia. Pueden comenzar.

Luciano no estaba seguro de qué enfermedad se trataba, su mamá vivía con fiebre alta, 
y el niño pensaba que los delirios eran pesadillas; lo veía raro, jamás había visto a nadie 
tener pesadillas despierto. La comadre venía todos los meses a llevarla al ambulatorio de 
salud, y allá le daban las medicinas.

Todos los días antes de ir a la escuela era él quien barría la casa; después, 
en la tarde, Lucimara fregaba la vajilla, Lidiane limpiaba el fogón, 

y Leonardo jugaba cerca del portón. Cuando regresaba, debía 
cuidar los uniformes pero sólo era posible lavar la ropa 

cuando los otros vecinos del callejón ya habían ter-
minado de usar el depósito de agua, y a veces ellos 

terminaban muy tarde.
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Y fue en ese momento cuando el niño descubrió cuál era su verdadero deseo, el deseo más 
fuerte de todos los deseos que él había tenido nunca. Recordó los libros que la maestra lle-
vaba al salón; de idioma, de matemática, de historia y de geografía. Luciano hallaba que los 
libros eran bien bonitos, pero el preferido era el de historia, sólo que la maestra no permitía 
que ningún alumno se llevara los libros a sus casas:

—Ya les dije que no se pueden llevar los libros a casa, ustedes no tienen dónde guardarlos, 
van a quedar tirados por ahí, y después ustedes se van a olvidar de traerlos a la escuela. Ya 
conozco esa historia. Ustedes pierden todo lo que es libro.

Luciano no recordaba haber perdido libro alguno, incluso porque él nunca se había llevado un 
solo libro a casa. ¿Cómo los iba a perder? Pero pensándolo bien era mejor no llevar ninguno, 
su mamá no quería saber de libros en casa:

—Miren, no me traigan libros a casa, ¿me oyeron? Emidia me dijo que el día de la inscripción, 
doña Abigaíl avisó que si algún libro desapareciera, o volviera rasgado, uno iba a tener que 
pagar por eso, porque el fin de año el gobierno manda a recoger todo. Aquél que quiso llevar 
libros a su casa debió firmar un papel, hubo gente que hasta cheque dejó. Emidia todavía 
quedó hablando de la propaganda de la televisión, sobre los libros que el gobierno daba a los 
niños de la escuela pública, pero de nada sirvió. Yo no quiero problemas, para evitar confu-
sión, aquí en la casa no entra ningún libro.

Luciano recordó un libro de estudios sociales del cuarto período, y se acordó de las fotos de 
familias que había en el libro. En el libro de idioma también había varias fotos de familia, y 
las familias de los libros eran siempre muy bonitas, sobre todo aquella sentada a la mesa en 
el momento de la cena: el padre, la madre y los tres hijos —dos niños y una niña—. La madre 
era linda, y el padre parecía bien simpático.
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La madre estaba sirviendo la cena: pollo, arroz, frijol, harina y ensalada. La mesa era 
bonita, y la casa también. Casa de dos pisos. Todos parecían felices en la foto. Después 
de esa foto venía otra con la misma familia viendo televisión. Todos sentados en un sofá 
rojo muy bonito.

En la tele él veía a las familias de las telenovelas cenando juntas, alrededor de una mesa. 
A él le parecía muy bonita una familia reunida así. Siempre había jugo de naranja en vasos 
bonitos, y todo el mundo bien arreglado. Otra cosa que a él le gustaba era el postre, en su 
casa no había esa costumbre de postre, qué va. Sólo en las telenovelas y en la escuela. Un 
día él pidió postre a su mamá:

—¿Qué historia de postre es esa, niño? Te apuesto a que es cosa de la escuela. ¡Esas maestras 
tienen cada idea!

Pensó en la redacción, en las familias de los libros, pero la maestra interrumpió sus pensa-
mientos:

—Ustedes deben hablar de la familia de ustedes, cómo ella es, cuántas personas viven en 
la casa, si el padre vive con ustedes, si hay un abuelo, abuela, cuántos hermanos, si la 
madre trabaja, si el padre trabaja. Escriban bastante, y traten de hacer una redacción 
bien bonita, porque ustedes ya están en el sexto grado. La mejor redacción aparecerá en 
el mural de la escuela.

Luciano pensó en cómo es que podría escribir una redacción bonita si la familia de él no 
era nada igual a la de los libros: “Hasta podría serlo, bastava que mi papá vuelva a casa, o 
que mi mamá se recupere y se compre un vestido bien bonito y nos sirva la cena.”
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Al niño se le olvidó que aún faltaba el jugo de naranja y los vasos bonitos. “Pero en casa no 
hay mesa de cenar, y la casa es muy fea, no tiene dos pisos, sólo un techo de concreto, donde 
vive doña Zení”.

Y Luciano vio que en la Marea no había edificios, sólo casas. Las personas hasta vendían el 
techo de sus casas, y quien los compraba construía otra casa arriba; pero edificios altos no 
había, y a él le gustaban las áreas con edificios. Después recordó que del lado de Piñeiro ha-
bía apartamentos, pero no eran como los de la Zona Sur: “Es un conjunto habitacional”, no 
tiene ascensor ni área de juegos. ¡Son muy bajos!
 
¿Será que un día va a haber edificios en la Marea? Quedó pensando en eso y se olvidó de la 
redacción, comenzó a dibujar un montón de edificios, cada cual más alto que el otro. Dibujó 
calles arborizadas, carros, postes de luz, gasolinera, panadería, kiosco de periódicos, y nin-
guna casa, sólo edificios. La maestra vio el dibujo y lo encontró bonito:

—Luciano, dibujas muy bien, ¿ya pensó en ser arquitecto?
 
Él no sabía qué hacían los arquitectos, entonces la maestra le explicó, y el niño gustó de la 
idea. ¿Quién quita que si fuese arquitecto no construiría un montón de edificios en la Marea?

Todos entregaron su redacción, menos Luciano, pero la maestra no lo regañó:

—Mañana escribes la redacción, ¿está bien?

Luciano se fue a casa pensando en los edificios de su dibujo. En casa estaba todo igual: su 
mamá en la cama, los niños viendo televisión. Comieron arroz y frijoles de la cesta básica 
que él consiguió en la iglesia. Luciano quedó pensando en las familias de los libros y decidió 
dibujar. Dibujó una sala, con una mesa grande, arreglada con platos y vasos bonitos, recordó 
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la jarra de jugo, pero él había perdido el lápiz amarillo en la escuela, no iba a ser posible 
dibujar el jugo de naranja. Fingió que era agua, así ni precisaba pintarla.

—Caramba, Leonardo, ven a ver el dibujo de Luciano, ¡es muy bonito!

Lidiane le pidió que le hiciera un dibujo, quería una muñeca y una casita de muñeca. Él ter-
minó haciendo un dibujo para cara uno:

—Yo quiero una cancha de fútbol.
—Yo quiero un vestido de fiesta.

Terminó los dibujos y fue a acostarse. Soñó con su papá, quien entraba en un edificio muy 
alto; se despertó asustado cuando en el sueño el edificio comenzó a incendiarse.

Al día siguiente, fue a la escuela pensando en encontrar a Sergiana, ella había faltado varios 
días. Sergiana contaba que, a veces, su tía necesitaba ayuda en la casa y se lo pedía.

Quisiera ir de paseo con ella, por la Teixeira Ribeiro, además para mostrarle sus dibujos. Ser-
giana estaba en su salón, y en el momento de la merienda se encontrarían en el comedor.

—¿Vamos a caminar por la Teixeira?

Ella lo aceptó inmediatamente, también sentía añoranza de Luciano. Vio los dibujos y le 
gustaron. Algunas maestras del turno de la tarde no vinieron y ellos fueron más temprano a 
caminar por la Teixeira Ribeiro pero la calle estaba cercada por la policía, habían disparado 
a un niño del movimiento. Luciano quiso ver al muerto, Sergiana no quiso mirarlo.

—Le dieron muchos tiros, ¡sólo en la cara!



50

—No sé si voy a lograr dibujarte, ¿y si 
queda feo?

—Pienso que no va a quedar feo, tú 
sabes dibujar muy bien, Luciano.

Luciano dibujó el mar y a Sergiana 
con los cabellos sueltos. Hasta pare-
cía que el viento estaba moviendo su 
pelo. Ella se vio linda en el dibujo de 
Luciano, hasta se parecía a la prince-
sa Caralampia.

—No sé cómo tú aguantas ver esas cosas. Ayer, detrás de mi casa, mataron a uno, hasta pensé 
que había sido mi primo. Ni siquiera fui a verlo. Mi tía dijo que no era él.

Sergiana recordó los plomos que debía agarrar en el patio. Por lo visto, aquella noche iría a 
haber muchas balas. Dependiendo de la cantidad, se iba a cansar.

Volvieron y decidieron quedarse en el patio de la escuela.

—¿Qué quieres que te dibuje?

Sergiana le pidió que el dibujara el mar, después le pidió que el la dibujase bañándose en el mar.

—¿Lograrás dibujarme? Pero quiero con el pelo suelto.



—¿Caralampia? Qué nombre tan raro, Sergiana.

Sergiana le explicó a Luciano quien era Caralampia; el niño lo encontró muy divertido, y di-
bujó la niña con un vestido del color del mar, con una corona de rosas y adornos de cocuyo.
Después, Luciano dibujó un montón de edificios, una placita, niños jugando, dibujó él y Ser-
giana paseándose por la Teixeira, pero en su dibujo la Teixeira tenía edificios muy altos.

—Luciano, ¿será que puedes dibujar toda la Marea? Pero ¿dibujas la Marea con playa?, si
—Pero si aquí no hay playa.
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—No tiene nada que ver, aquí tampoco hay edificios. En el dibujo uno puede poner todo de 
la manera que lo desea, es igualito a la historia que uno inventa. ¿Tú sabes que voy a ser 
escritora? Entonces, voy a escribir todo lo que yo quiera; y si quieres también podrás ser di-
bujante, entonces vas a poder dibujar todo del mundo.

Sergiana comenzó a girar con los brazos abiertos, sólo para mostrar a Luciano el tamaño del 
mundo.

—¡Así todo del mundo!

A Luciano le pareció que Sergiana era muy bonita, girando con los brazos abiertos. Nunca la 
había visto así, tan bonita y tan feliz.

Al niño le gustó la idea de Sergiana, pensó que podía ser arquitecto y dibujante. Comenzó 
a dibujar más cosas: la Marea enterita, edificios enormes, el mar, la niña con los cabellos 
mojados y sueltos al viento, y una familia cenando en una casa bien bonita.

Pero el dibujo que a él más le gustó fue el último: su mamá sirviendo la cena en una mesa 
muy grande, con platos bonitos, arroz, frijoles, carne, ensalada y una jarra de jugo con vasos 
bonitos; Lidiane, Leonardo, Lucimara y los gemelos: todos sentados alrededor de la mesa, y 
él llegando de la calle y dándole un beso a la mamá.

A Sergiana le gustaron los dibujos. Eran de verdad bien bonitos.

—¡Luciano, tú vas a ser dibujante, seguro!

Y el niño pensó que ser dibujante era ahora su mayor deseo.
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Sergiana, Luciano 
y la princesa Caralampia
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Luciano fue a dormir pensando en su deseo. Pensando en cómo sería bueno ser un gran 
dibujante. ¿Tal vez, hasta pintor de cuadros?

En la Teixeira siempre aparecía alguien vendiendo cuadros, había cuadros de caballos, de 
paisajes y de mujeres con ropas transparentes. Pero él quería de verdad los cuadros con edi-
ficios. Nunca había visto ninguno. Su madre siempre quiso tener un cuadro de paisaje en la 
pared de la sala. Pensó que, si fuese dibujante o pintor, podría hacer uno para la escuela.

Se despertó temprano, le dio las medicinas a su mamá y fue a la escuela. Llegó mucho antes 
de la hora. Había hecho un dibujo más y estaba ansioso por mostrárselo a Sergiana. Dibujó 
un centro comercial en la Marea. Hasta su mamá, que no le ponía atención a esas cosas, lo 
vio bonito.

Cuando él llegó, la maestra agarró el dibujo y fue a mostrárselo a la directora de la escuela, 
y ella preguntó si él no quería pintar un mural en el comedor.

A Sergiana le encantó el centro comercial, y Mychelle le pidió a Luciano que dibujara un 
edificio con un parque de juguetes igualito al que había en el edificio de la patrona de su 
mamá. El niño se lo dibujó.

Mychelle le contó que había ido a una fiesta en la casa de la patrona de su mamá pero que 
había sido muy mala, no había conseguido hacer amistad con nadie:

—Las niñas del parque era muy engreídas, y la hija de la patrona de mi mamá también. Ellas 
se reunían en un grupito. No me gustó, no, fue muy aburrido, me dio sueño pero tuve que 
esperar a que mi mamá terminara de limpiarlo todo.
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Luciano fue a su salón. Las niñas quedaron en el patio, la maestra se había ausentado de 
nuevo, y Sergiana pensó que ella no regresaba más: “A ella no le gustaba dar clases aquí”, 
tal vez consiguió otra escuela. ¡Ojalá!

La directora ordenó que el grupo de Sergiana fuese al salón de lectura. A Sergiana le pareció 
estupendo, le gustaba mucho ir allá.

Después de clases, Luciano fue al patio. Sergiana ya estaba allá con Mychelle, esperando por 
él; habían decidido ir a la Teixeira.

—Vamos, Mychelle, tu mamá ni va a darse cuenta. A veces, la tía de Sergiana nunca supo que 
nos fuimos por allá.

Cuando salieron de la escuela, se dieron cuenta de que había ocurrido algo, ya era el tercer 
carro de la policía que pasaba corriendo hacia la Teixeira. Pensaron que era mejor quedarse 
en la escuela hasta que todo se calmara.

—Luciano, ¿ya saliste con alguna niña? 

Mychelle le preguntó. Sergiana cambió de color, fingió lo más que pudo para que Luciano no 
se diera cuenta de su desconcierto.

El niño sabía que no podía decirles la verdad. La cabeza gacha, contestó que ya había salido 
con tres, entonces Mychelle le preguntó por qué él no salía con Sergiana:

—Esa boba ahí nunca salió con ningún chico, ustedes son tan allegados, ¿por qué no le ense-
ñas a ella todas las cosas que uno hace cuando sale con el otro?
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Luciano también estaba avergonzado, Sergiana era su mejor amiga, no quería que ella le 
tuviera rabia.

El bululú de la calle ya había acabado, y ya era hora de cerrar la escuela. Decidieron irse, 
no había más tiempo para caminar por la Teixeira. Mychelle se despidió de los dos y se 
marchó.

Sergiana no sabía qué hacer, quería irse corriendo, entrar en 
un hueco. Tenía tanta rabia a Mychelle que comenzó a llorar.

—Yo sólo estaba jugando, tonta. ¿Qué hay de malo en eso? No 
hay nada de malo en hacer cositas.
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Luciano siempre iba con Sergiana casi hasta la casa de ella. En el camino casi no se hablaron, 
se despidieron en la esquina de la calle de Sergiana y, por primera vez, Luciano sintió un de-
seo enorme de agarrar la mano de ella. Sergiana dobló la esquina, corriendo, sin mirar hacia 
atrás: dejó a Luciano pensando: “¿Cómo Sergiana va a querer salir conmigo?”.  

Palpó la nariz. “Con esa nariz grande, esas piernas finas de esa manera. Ella debe pensar que 
soy muy feo”. 

Lucimara y Leonardo estaban en la sala viendo televisión, Lidiane estaba en el cuarto, cerca 
de la cama de su mamá, jugando a la casita con unas ollitas y una muñeca que ella había 
ganado en la fiesta de la iglesia.

Luciano fue hasta el cuarto, su mamá no tenía fiebre, dijo que se estaba sintiendo bien 
mejor. El niño no veía la hora en que su madre se mejorara de nuevo, trabajara de nuevo, 
cuidara la casa. Todo estaba desarreglado, ellos no sabían arreglarlo bien.

—Mamá, usted bien podía dejarme trabajar de cargador en la feria, Leonardo podía ayudar-
me, daría para conseguir alguna plata.
—Ya te dije que no, es peligroso estar ahí caminando por la feria, siempre hay confusión, y 
después yo ya voy mejorando, pienso que hacia fines de este mes ya estoy bien. Voy a ver un 
trabajo de limpieza por los lados de Copacabana, por allá ellos pagan más.

Luciano quería tanto hacer trabajo de cargador en la feria, un montón de niños menores 
que él ya lo hacían. Pensó que, si consiguiera plata con el flete, hasta podría comprarse 
una latica de dulce de guayaba como regalo para Sergiana: a ella le iba a gustar mucho. 
Decidió que iba a hacerlo a escondidas de su mamá, era sólo decirle que iba al fútbol y 
listo. Fue a dormir pensando en Sergiana, y en la carrucha que necesitaba conseguir para 
llevar cosas en la feria.
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Al día siguiente, fue el primero en despertarse, necesitaba una manera de conseguirse la 
carrucha para el domingo. Recordó que los primos de Sergiana ya habían sido cargadores, 
¿quién quita que tuvieran una carrucha en la casa de la niña? Fue hasta allá, Sergiana esta-
ba en el portón, se llevó un susto con la llegada del niño, no era común que él apareciera 
en casa de ella, aún menos a aquella hora. Luciano le contó a la niña que necesitaba hacer 
flete en la feria y quería saber si los primos de ella habían dejado la carrucha por allá. 
Dijo que, cuando comenzase a ganar plata, pagaría por la carrucha. Sergiana sabía que los 
primos nunca más iban a trabajar en la feria, y la carrucha estaba tirada en el fondo de la 
casa. A la tía no le importó, le gustaba Luciano, pensaba que él era una buena compañía 
para la sobrina.

—Te la puedes llevar, Luciano, aquí nadie va a necesitar eso; además, si algún día ellos deci-
dieran volver a trabajar, nos arreglamos. No es necesario pagar por la carrucha, no. Está toda 
vieja, vas a tener que arreglarla primero.

Luciano vio que de verdad la carrucha necesitaba un arreglo, estaba bastante golpeada. 
Agradeció, agarró la carrucha y fue a casa a intentar repararla. Su mamá no podía darse 
cuenta, era mejor ni hablar con Leonardo. Pensó que hacer flete era mejor que vender los 
plomos que quedaban por el suelo; su mamá siempre le había dicho que ese negocio era pe-
ligroso, además, para conseguir plata, de verdad, era necesario buscar los plomos que caían 
en las calles, porque en el huerto de su casa no caían tantas balas, la búsqueda en la calle 
era bastante peligrosa.

El niño arregló la carrucha y la dejó en la parte trasera de la casa: su mamá no debería 
saber nada.

—Madre,  ya me voy, cuando regrese lavo los uniformes, ya di de comer a Liliane.
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En el camino, Luciano encontró a Leonardo y Lucimara, quienes venían de la escuela, y re-
cordó que no debían olvidarse del horario de la medicina de mamá. Lucimara le dijo que la 
maestra la regañó porque su uniforme estaba muy sucio:

—Ella lo dijo delante de todo el grupo, me moría de la vergüenza.

Luciano explicó a la hermana que no lo había lavado porque el jabón se había acabado, pero 
que no le dijera a la mamá, ella iba a preocuparse, y no podía hacer nada. Después él iba a 
encontrar la manera de conseguir jabón.

Pensó que ya tenía una cosa más que comprar con el dinero del flete: jabón. Tal vez no fuese 
suficiente ni para comprarse una latica de dulce de guayaba para Sergiana.

Sergiana ya estaba en el patio cuando Luciano llegó: medio resabiado, fue a hablar con ella, 
la niña también estaba fuera de base, no sabía qué decir después de aquella historia de My-
chelle, no lograba ni levantar la cabeza para mirarlo. Luciano le dijo que ya había reparado 
la carrucha y que comenzaría en la feria del domingo, y que si todo resultaba bien él iba a 
comprarle un regalo, porque, si no fuese por ella, él no tendría la carrucha.

La niña sintió que había cambiado de color, levantó la cabeza y encontró los ojos de Luciano, 
que buscaban los de ella. Sintió un frío en la barriga, y al instante recordó las palabras de 
Mychelle:

—Es muy bueno salir con un chico, ¡me da un frío en la barriga!

Luciano caminó hacia el salón, y Sergiana se quedó en el patio, iba a tener clases de gimna-
sia, después estaba libre, la maestra había faltado otra vez.



62

En el salón, la maestra de Luciano le preguntó si él había hecho más dibujos, le dijo que iba 
a ver si le conseguía un curso de diseño.

—Sólo cuando se mejore mi mamá, porque no puedo dejarla sola; por la mañana mis herma-
nos van a la escuela, y no va a permitirme salir en la noche.

La maestra le explicó que eran sólo dos veces a la semana, ya había visto uno cercano, y la direc-
tora de la escuela estaba intentando hablar con los responsables del curso. Luciano le dijo que 
deseaba mucho tomarlo, pero de verdad debía esperar a que su mamá se recuperara.

Cuando se acabó la clase, Luciano fue a buscar a Sergiana pero la niña ya se había marchado; 
pensó en pasar por la casa de ella, pero necesitaba volver rápido a su casa, le había prome-
tido a su mamá que lavaría los uniformes tan pronto llegara. Iba a encontrar la manera de 
lavarlos, sin jabón.

En casa, encontró a su mamá sentada en la sala viendo telenovela con los hermanos, parecía 
que se encontraba mejor. Luciano sintió un alivio enorme, a veces llegaba a pensar que su 
mamá iba a morirse de aquella enfermedad.

—Luciano, Emilia vino por aquí a visitarme y trajo un plato de carne molida que ella preparó, 
está muy sabroso, te dejé un poco, los niños ya comieron.

El niño sirvió la carne molida en el plato y comió con gusto. Pensó en su deseo: la mamá, los 
hermanos... Todos alrededor de la mesa de comedor, los vasos y platos bonitos, y la jarra de 
jugo de naranja.

Lidiane le preguntó a su mamá si ella no la podía llevar al restaurante de comida rápida, nunca 
había ido allá, si fuese iba a ganar los mismos regalos que la hija de doña Emilia había ganado:
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—Mamá, los cachorros son lindos, Suelén escogió uno todo blanquito.¿Me llevas allá?

Luciano también tenía ganas de ir al restaurante, con el dinero que ganaría usando la ca-
rrucha podría llevar a los hermanos, ¿quién quita? Pero primero iría a comprar algunas cosas 
para la casa; después, compraría la latica de dulce de guayaba de Sergiana.

Luciano fue al callejón a lavar los uniformes. Restregó las blusas y los chores. De hecho, las 
blusas estaban muy sucias, tuvo que restregarlas mucho porque no había jabón. Enjuagó 
todo, todavía las ropas estaban mal lavadas, pero lo dejó así. Cuando comprase el jabón, 
lavaría todo mejor.

El domingo se despertó muy temprano, ya había avisado a su mamá que iría al fútbol. Agarró 
la carrucha y fue a la feria. Varios chicos hacían flete; si fuese lejos podría cobrar tres reales; 
más que eso nadie pagaba.

En la feria había un montón de gente que conocía a su mamá, acabarían por contárselo. Que-
dó unas dos horas esperando hasta que apareció la primera persona que necesitaba flete, y 
como no era muy lejos, solo cobró dos reales.

Luciano quedó en la feria hasta las dos de la tarde; ya estaba muerto del hambre, era preci-
so regresar a casa. Logró obtener ocho reales. Se compró jabón, un litro de leche, frijoles y 
cebolla; ahorró uno cincuenta para la latica de dulce de guayaba para Sergiana, que tal vez 
pudiera comprar el domingo siguiente.

No podía volver con la carrucha a casa; pensó en dejarla en casa de Sergiana, así aprovecha-
ría para verla, pero además pensó que la tía de ella podía pensar que era mucho abuso de la 
parte de él, entonces decidió dejar la carrucha en la pequeña cancha cerca de su casa. En la 
noche, cuando su mamá estuviera durmiendo, la guardaría.
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—Mi hijo, te tardaste mucho en ese fútbol, ya estaba preocupada.

El niño entró a casa, se bañó y fue a buscar algo de comer. Nuevamente pensó en su deseo, 
pensó que él se ajustaba a un domingo: comida en la mesa, vasos bonitos, jarra de jugo y 
hasta postre. Pero en su casa no había mesa, sólo una muy pequeña en la cocina, aún así era 
para guardar las ollas, no era posible usarla para cenar.

Puso el arroz en el plato, con un poco de harina de yuca y comió. Recordó la carne molida del 
día anterior y el restaurante. Quería mucho comer cosas sabrosas. A veces, en la escuela, 
servían pollo con pasta.

Su mamá veía la tele, un programa que a ella le gustaba mucho:

—Yo siempre les quise escribir, contarles mi historia, ¿sería posible ir allá?

Lucimara también lo deseaba, sólo pensaba en tener las cosas que las princesas del programa 
recibían: ropas, zapatos, juguetes.

Liliane quería acompañarla, Lucimara y Luciana también, sólo Luciano no quería, sentía tan-
ta vergüenza.

Luciano terminó de comer y fue a la calle a ver si podía jugar con alguien, mientras 
oscurecía. En los domingos, durante el día, las calles cercanas a su casa se ponían 
bien animadas.

—Caray, chico, eso fue grande. Los niños fueron hacia los turis-
tas. Yo y Andrey sólo quedamos mirando de lejos. Después, 
hubo un momento en que uno de los niños nos reconoció...      
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¿no es verdad, Andrey? Era aquel chico de la calle de atrás, aquél que jugaba a la pelota 
con nosotros, y que después entró en el movimiento. Cuando me habló, hasta temblé, 
¿te imaginas si ellos pensaran que estábamos con ellos? Caramba, chico, fue bien sinies-
tro, no se puede ir más a la playa los domingos. ¡Muy peligroso!

Entonces, Luciano recordó a Sergiana: la niña adoraba el mar. Tuvo ganas de ir a la playa 
con ella. Un día, fue con los niños, pero ahora no iba a poder, su mamá no se lo permitía.

Aquel día iba a haber un baile en la plaza:

—Vamos, Luciano, eso va a ser fantástico, lleno de gatas. Tú no vas nunca, te quedas en casa, 
chico, hasta pareces un mariquita. Te apuesto que jamás te enredaste con una chica.

Siempre era así, bastaba con decir que no podía ir a algún lugar con los niños y lo llamaban 
mariquita: se quedaba molesto. Su mamá no le permitía andar por el barrio por las noches:

—No insistas, no irás, esos bailes no sirven, sólo hay desvergüenza, además hay balaceras.

En cuanto a eso él sabía que su mamá tenía razón, siempre había historias de adolescentes 
que morían en los bailes de barrio. Todo baile tenía un caso de esos.

Luciano pensó que sería bueno ir al baile con Sergiana: tuvo ganas de bailar con la niña 
pero... ¿cómo? Sólo si salieran escondidos, porque la tía de ella tampoco se lo permitiría.

Anocheció, Luciano se despidió de los niños y fue a casa. Lunes era el día en que su mamá 
iba al ambulatorio; ¿le darían de alta?
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—Mi hijo, mañana Cremilda viene tempranito para que podamos ir al ambulatorio, pienso que 
van a darme de alta para que pueda trabajar; aún así voy a pedirle a ella que se quede con 
los gemelos hasta el final del año; ya es suficiente que ustedes estén solos, ellos todavía son 
muy pequeños.

A Luciano le gustó la idea de dejar los hermanos menores con la comadre de su mamá; ellos 
daban mucho trabajo.

Aquella noche Luciano soñó con Sergiana, y en el sueño la niña estaba linda, andaba por las 
calles con un vestido de fiesta: todos los niños que iban por la calle querían meterse con ella. 
Sergiana ni lo miraba a él.

Se despertó con su mamá avisándole que ya iba a salir. Se incorporó, abrió la caja de leche, 
la mezcló con el café que su mamá había hecho, encendió la tele y quedó esperando a sus 
hermanos: no iba a despertarlos, pues no había clases. Apagó el televisor, agarró las hojas 
que había recibido de la maestra y comenzó a dibujar. Dibujó un niño y una niña caminando 
tomados de las manos por la calle; los cabellos de la niña estaban sueltos y volaban con el 
viento. Dibujó el mar con barquitos y gente pescando.

Leonardo y Lucimara se despertaron, Lidiane aún dormía, ya eran las once, precisaba arre-
glarse para ir a la escuela. Avisó a sus hermanos que su mamá había ido al ambulatorio, que 
había comida en la cocina, y fue a arreglarse para ir a la escuela.

Se puso el uniforme y se miró en el espejo que quedaba en la puerta del armario de la mamá. 
Se peinó, arregló el chor y quedó mirando su tórax; no le gustó (su mamá le dijo que cuando 
él creciera, el pecho no se vería ahondado, el médico había dicho que eso se arreglaba con 
el tiempo). Restregó la nariz con las manos, deseaba que fuese más pequeña. Pensó en Ser-
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giana, y sintió ganas de enredarse con ella. En el camino hacia la escuela las ganas fueron 
aumentando, realmente necesitaba hablarle . “¿Y si ella no quiere? Y si no quiere ni siquiera 
ser mi amiga?” Aún muriendo de miedo, decidió que le hablaría.

Buscó a Sergiana por todos los rincones de la escuela y no la encontró; su salón estaba vacío, 
Mychelle tampoco había llegado. Su corazón latía muy fuerte. Pensó que la niña se había 
retrasado; miró el reloj de la sala de dirección y vio que aún faltaba media hora para el co-
mienzo de las clases, pero aún así estaba ansioso.

“¿Y si ella no viene?” Tuvo miedo de que hubiese ocurrido algo, Sergiana jamás faltaba los 
lunes. Fue a esperarla en el salón de lectura.

Sergiana no quería llegar retrasada aquel día, ya lo había hecho la otra semana. Le gustaba 
llegar temprano el lunes para poder quedar más tiempo con Luciano, ya bastaba no haberlo 
visto el sábado y el domingo. A veces, su tía le pedía que entregara las ropas que había plan-
chado el fin de semana; cuando eso ocurría, ella llegaba retrasada, la tía tardaba mucho en 
arreglar el bulto de ropa.

Pensó que encontraría a Luciano en el portón de la escuela, él siempre la esperaba en la 
entrada, pero él no estaba allá, su corazón latió más fuerte. ¿Y si él falta a clases hoy? Subió 
la rampa corriendo, ni pasó por el salón de lectura que solía estar abierto a la hora de la 
entrada. Fue hasta el salón del niño, había algunos alumnos, pero le dijeron que él aún no 
había llegado. Bajó la rampa, todavía faltaban veinte minutos para que sonara la campana. 
Quedó medio perdida, caminando por el patio interno.

En el salón de lectura, Luciano estaba distraído con un libro nuevo que su maestra había 
comprado en una feria de libros: La tierra de los niños desnudos. Le divirtió el título, pensó 



69

que fuese una historia sobre niños desnudos; abrió el libro y vio que no se trataba de nada de 
eso, era sólo una historia más para niños; comenzó a hojearlo sin mucho interés, cuando le 
golpeó una palabra: “Caralampia”. Su corazón latió fuerte, sólo podía ser la princesa sobre 
la cual Sergiana hablaba tanto, necesitaba contárselo. Dejó el libro sobre la mesa y salió co-
rriendo a ver si ella había llegado, la pilló en el patio y sintió que su corazón latía más fuerte 
que todo en el mundo.

Sergiana vio a Luciano y respiró aliviada:

—Pensé que no venías hoy.

Luciano la miró y pensó que ella se veía más bonita.

—Debes ver lo que yo encontré, vamos al salón de lectura que te lo muestro.

Cuando entraron, Luciano agarró el libro que estaba sobre la mesa —ya abierto en la página— y se 
lo mostró. Sergiana vio escrito el nombre de la princesa que ella siempre deseó conocer; recordó 
Buíque: su casa, la hacienda Manizoba —donde vivió la princesa—, el vestido del color del mar, las 
pulseras de serpiente coral... Tuvo miedo, prefería las pulseras de brillantes. Recordó a su mamá 
hablando de la princesa, sintió añoranza. Bajó la cabeza para que Luciano no viera que sus ojos 
estaban húmedos, pero él se dio cuenta; irguió la cabeza de ella, secó dos goticas de agua que se 
escurrían por la cara colorada de la niña, hizo acopio de coraje y le dijo bajito:
 
—Sergiana, yo pienso que eres más bonita que la princesa Caralampia.

Sonó la campana, los ojos de Sergiana brillaron, y el corazón del niño se disparó. Sergiana 
hasta pudo oír los latidos.



Luciano agarró la mano de ella, y los dos salieron del salón de lectura atolondrados. Se des-
pidieron y se propusieron ir de paseo por la Teixeira, al final de las clases.
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